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È un lavoro di ricerca tradotto 
in un romanzo grafico incentrato 
sul caso dei due ventenni Luca 
Orioli e Marirosa Andreotta, 
passato alla cronaca come il caso 
dei "Fidanzatini di Policoro".
I due vengono ritrovati privi 
di vita il 23 marzo 1988 nel 
bagno di lei. Si tratta di una 
vicenda complessa e oscura, 
sulla quale sono state condotte 
numerose indagini che tuttavia 
non hanno portato a risultati 
inequivocabili. C'è chi, come la 
mamma di Luca, Olimpia Fuina 
Orioli, è ancora in attesa di una 
verità certa. Riguardo a queste 
vicende, ripercorse attraverso 
i disegni di Salvatore e le 
poesie scritte da Luca Orioli 
stesso (nel libro "Il mio nome è 
Luca Orioli"), il lettore ha il 
diritto-dovere di sviluppare la 
propria opinione, nella fiducia 
che se l'arte non sempre riproduce 
il visibile, spesso rende visibile 
ciò che non lo è.
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L’arte in ogni sua manifestazione, non deve
e non può limitarsi a un’esibizione di estetismo

ma deve avere il compito di farsi strumento
dell’agire concreto nel mondo.





1988...1989...1990...1991...1992...1993...1994...1995...1996...1997...1998...1999...
2000...2001...2002...2003...2004...2005...2006...2007...2008...2009...2010...2011...
2012...2013...2014...2015...2016...2017...2018...

Trent’anni!

Inesorabile, implacabile, spietato e disumano il lento scorrere degli 
anni per una madre inchiodata per sempre al corpo del figlio morto.
Trent’anni... un lunghissimo tempo oscuro e doloroso.
Tempo senza verità perché sommersa dalle tante, troppe verità 
imbandite su palchi improvvisati.
Tempo senza giustizia, diritto sacrosanto violato e lacerato.
Tempo senza risposta e di troppe domande rimaste sospese nel vento.
Tempo senza speranza affossata dalla menzogna.
Tempo senza domani, ripiegato per sempre su quello che è stato e che 
non sarà più.
Tempo senza legami, frantumati nei mille rivoli di una continua 
ricerca disperata.
Tempo senza luoghi conosciuti e cari perché violati dall’orrore.
Tempo senza lacrime e di tanto pianto.
Tempo senza cuore, indifferente al dolore.
Tempo senza parole perché tutte le parole del mondo non basterebbero 
a raccontare lo strazio.

Tempo senza tempo...

Il 23 marzo 1988 Olimpia Fuina Orioli si trovò dinanzi al corpo del 
figlio Luca, morto insieme alla sua amica Marirosa, nel bagno della 
casa di quest’ultima. Di fronte a quella tragedia, immersa nello 
strazio, nel dolore, nella disperazione, non poteva immaginare 
che, da lì in poi, sarebbe iniziato un ulteriore lungo incubo, che 
ancora oggi continua, in cui depistaggi, falsificazioni, omertà, 
manipolazioni, manomissioni, superficialità, negligenze, reticenze, 
menzogne avrebbero di fatto impedito ogni accertamento della verità 
e negato il legittimo diritto ad avere giustizia.

Tempo che si interroga

Luca aveva vent’anni, era un brillante studente di giurisprudenza 
presso l’università cattolica di Milano, era bello, intelligente, 
sensibile, generoso, pieno di interessi, con una grande fede e un 
grande cuore. Niente nella sua vita poteva essere collegato con 
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quell’assurda e tragica morte. La cronaca giornalistica si buttò 
a capofitto nella vicenda stigmatizzandola, a vantaggio della 
morbosità dei lettori, come il giallo dei “Fidanzatini di Policoro”… 
e la banalizzarono. Le indagini iniziarono col piede sbagliato 
fin da subito nonostante la grande determinazione di papà Pino a 
trovare un perché e le sue competenze tecniche messe a disposizione 
della magistratura. L’inutilità di tutti i suoi sforzi in tal senso, 
nel giro di pochi anni, finì con lo stroncare la sua vita.

Tempo della confusione

Olimpia dovette raccoglierne la dolorosa eredità mentre tutto 
intorno a sé andava sempre più assumendo contorni beffardi e tragici, 
mentre la verità si accasciava colpita a sangue dall’incapacità, 
dalla indifferenza, dall’ipocrisia, dai silenzi colpevoli, dalle 
calunnie, dalla tenace volontà a nasconderla costi quel che costi…
Neppure la causa della morte trova risposta! Incidente…folgorazione…
asfissia da monossido di carbonio…negata la possibilità di arrivare 
ad un processo…

Tempo dell’angoscia

Si ritrovò sempre più sola, chiusa nel suo dolore a cercare la 
verità ma anche un senso a tutto quello che era successo… si ritrovò 
a piangere la morte di quel figlio amato e le tante morti che 
l’avevano accompagnata, certamente quella del compagno di vita che 
così tanto l’aveva sostenuta, ma anche la morte della sua famiglia, 
della sua casa, del suo paese, dei suoi sogni, dei suoi progetti, dei 
suoi legami, del suo lavoro, delle sue speranze… la morte di un 
mondo intero che era stato sventrato e spazzato via in un colpo 
solo quella terribile notte.

Tempo che si svuota

Un nuovo mondo andava prendendo forma intorno a lei e sembrava 
sempre più assumere le forme di un deserto… Una battaglia dopo 
l’altra perduta… una guerra impari contro un nemico oscuro. Dopo 
il clamore e la concitata confusione iniziale, nella vergognosa 
assenza di risposte, uscivano man mano di scena, nel corso degli 
anni, i tristi protagonisti di questa storia: giudici, inquirenti, 
periti, testimoni, medici, sacerdoti, avvocati, poliziotti, 
compaesani, giornalisti…
“L’esercito” di nemici che avrebbe dovuto invece essere il suo 
esercito, l’esercito schierato al suo fianco pronto a sostenere 
la sua lotta. Uscivano di scena anche molti dei vecchi amici, 
sfiancati forse da una lotta estenuante e senza speranza, incapaci 
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di restare al suo fianco, impotenti a guarirne le ferite, esausti 
da quell’ostinata pretesa di verità, rassegnati ad accettare la 
morte come sorte, stanchi di invocare miracoli da dei silenti.

Tempo della normalità

È difficile vivere con l’orrore o la colpa fianco a fianco tutti 
i giorni… giorno dopo giorno. C’è bisogno di rimuovere le scorie, 
ricoprire il nero delle coscienze, cambiare aria… respirare 
finalmente senza affanno, buttarsi a capofitto nella vita, 
dimenticare rapidamente ogni cosa, cancellare colpe, pentimenti, 
imbarazzo… c’è voglia di normalità, di giorni allegri e spensierati, 
di lavoro e di festa, di passeggiate e di riti nelle chiese…
È un’intera comunità, di colpevoli, innocenti e comparse, che si 
riappropria velocemente d’una tranquilla quotidianità. Mamma 
Olimpia no, lei non può tornare alla quotidianità d’un tempo, lei 
è costretta a vivere un presente in cui ogni nuovo giorno rimanda 
a quel giorno in cui il suo cuore si è fermato insieme al cuore di 
quel figlio amato.

Tempo che uccide ancora

Luca aveva una vita davanti a sé... Era solo all’inizio di un cammino 
splendido da percorrere... Aveva un’anima bella e bei pensieri...
Profondi, sinceri, intensi... Era solo un ragazzo innamorato di tutto 
quel mondo dentro e intorno a sé, con quell’entusiasmo che ha solo 
chi è all’inizio di un’età che si accinge ad affrontare... Ma sapeva 
guardare il mondo con quella tenerezza e quella malinconia che è 
dono degli anziani. La morte lo sorprese nell’incanto di una notte 
oscura e continuò ad ucciderlo ogni notte di tutti quegli anni bui 
senza voce e senza Dio... Morte che cancella nomi e visi, ricordi e 
sogni, racconti e preghiere, pietà e tenerezza... Morte che cancella 
ogni giorno una vita vibrante che non accetta la resa... Morte che 
cancella i segni e il disegno che si stava delineando... Morte oscura 
come l’oblio... Oblio più oscuro della morte...

Tempo che conserva

Luca aveva il dono delle parole per raccontare il mondo e far 
vibrare i cuori... Aveva imparato a farlo tra quelle argille 
mutevoli e quel mare profondo e immenso della sua terra, tra 
i dialoghi con la madre, le scoperte col padre, le corse con la 
sorella... Aveva imparato a farlo da quel piccolo mondo da cui si 
poteva guardare l’infinito.
Mille e mille pensieri nascosti in un cassetto da regalare al 
mondo un giorno... Forse... Quando si fosse sentito più maturo...
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Pronto a svelarsi agli altri... E a svelare negli altri vibrazioni 
intense. Un giorno negato dalla furia dell’uomo... Un giorno 
sperato che non si sarebbe rassegnato a morire insieme a chi gli 
aveva dato la vita sognandolo e che si addormentò nascosto in fondo 
al buio di quella memoria cancellata, nella calda profondità di 
quella terra nera che aveva seppellito ogni cosa, si addormentò 
nel silenzio come un piccolo seme.

Tempo che comprende

Mamma Olimpia, man mano che le speranze di trovare risposte da 
una giustizia preposta a farlo si andavano sempre più affievolendo 
insieme a qualsiasi brandello di verità sperata, si chiude sempre 
più nel suo dialogo con Luca… continua a curarlo da morto così come 
aveva fatto da vivo, gli parla ed ascolta nel cuore le sue risposte…
legge ed interpreta segni, raccoglie ricordi e parole, riesplora 
luoghi vissuti insieme e impara a vedere con gli occhi di Luca…
ritrova vecchi fogli conservati da tanto tempo dopo quella notte…
riflessioni ed emozioni conservate e scordate, troppo dolorose per 
poterle fare sue… le stringe a sé e aspetta… aspetta che succeda 
qualcosa… che appaia un segno… che abbiano un senso… che abbia un 
senso tutta quella lunga attesa.

Tempo che risponde

“Accadono cose che sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, 
e poi la vita risponde” e per farlo si serve di persone semplici, 
desiderose solo di ascoltare le vibrazioni del cuore. Io ed Isabella 
Urbano, amiche di sempre e colleghe, siamo completamente estranee 
alla vicenda di mamma Olimpia, conosciamo molto superficialmente 
la sua storia, proviamo una comprensibile ammirazione per quella 
piccola donna che ogni tanto appare sui media a rivendicare verità 
e giustizia… stop. Entriamo in contatto con lei per una serie di 
circostanze casuali che hanno del provvidenziale.
Ci vengono timidamente consegnate da quella donna minuta, ma forte 
come una leonessa, tutte le poesie che Luca aveva scritto nella sua 
breve vita. Restiamo profondamente colpite dall’intensità di quei 
componimenti. Oscilliamo tra lo stupore e il dolore, tra la gioia 
di quello che andavamo scoprendo e la rabbia per tutto quello che 
evidentemente quella morte tragica aveva impedito di svilupparsi, 
tra l’entusiasmo della scoperta ed il desiderio di condividerla. 
Ci impegniamo con mamma Olimpia a fare in modo che Luca torni a 
parlare, che gli sia dato finalmente il diritto di parola dopo quel 
silenzio impostogli con la violenza della morte. Vogliamo che Luca 
continui a vivere oltre la morte attraverso il suo grande cuore 
riversato nei suoi versi.
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Tempo che vibra

Le emozioni di Luca, il suo mondo interiore, la sua capacità di 
analisi, la sua visione profetica sul dramma che lo avrebbe visto 
protagonista, la consapevolezza di tutto quel dolore scaturito dalla 
sua tragica morte, trovano finalmente forma composita nelle pagine 
del libro edito da Laterza e che già dal titolo, “Il mio nome è Luca 
Orioli” , ribadisce la volontà di restituirgli, dopo tantissimi anni, 
quell’identità, espressa dal suo nome e cognome, che gli è stata 
negata dai media. Una morte che si era aggiunta ad un’altra morte.
Ma il piccolo seme era ormai germogliato.
La pubblicazione delle poesie di Luca non aggiunge, né potrebbe 
farlo, niente alla storia giudiziaria, ma apre incredibili spazi 
di approfondimento sull’intera vicenda, sollecita riflessioni ed 
emozioni, commuove e smuove cuori e coscienze, mobilita gruppi e 
singole persone, chiama a raccolta donne, uomini, giovani e anziani, 
impegna istituzioni e cittadini, sensibilizza studenti di scuole ed 
università ai temi della legalità e della giustizia, ispira artisti, 
pittori, grafici, vignettisti, musicisti, scultori, scrittori…, 
alimenta dibattiti e confronti, stimola iniziative e cerimonie di 
commemorazione…, esige che l’oblio non cada sulla tragica storia 
di Luca e sulla sua vita meravigliosa, reclama con forza verità 
e giustizia per Luca e per la sua coraggiosa madre e per la sua 
fragile sorella. Una grande immensa catena d’amore… una grande 
vibrazione di cuori… un coro di anime sintonizzate su un progetto 
d’amore. Un nuovo e sorprendente esercito auto organizzatosi, pronto 
a sostituire quello precedente miseramente dileguatosi nella sua 
stessa vergognosa impudenza ed incapacità. Ancora una volta la vita 
risponde a domande lontane.

Tempo d’amore

Una delle immagini più innaturali e dolorosamente tragiche 
è senza dubbio la pietà, l’immagine in cui il dolore raggiunge 
l’acme… la madre che stringe al suo seno il figlio morto innocente. 
Non è stato facile per mamma Olimpia lasciare andare il figlio 
verso gli spazi immensi dell’infinito. Ha potuto farlo solamente 
ritrovando la luce dello sguardo di Luca nei tanti giovani che 
ha deciso di incontrare nei suoi frequenti incontri o che hanno 
voluto spontaneamente incontrarla per alimentarsi al suo coraggio 
ed alla sua forza. Una missione che la vede, nonostante l’età che 
avanza, sempre più impegnata e determinata. Parla di Luca, fa 
parlare Luca, lo partorisce ogni volta e lo regala agli altri. 
Sono incontri d’amore in cui il pianto e la gioia si mescolano e il 
silenzio sottolinea il rispetto e la stima. Sono momenti di grande 
empatia dove ognuno si sente chiamato a fare la propria parte e 
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a non tirarsi indietro. Sono occasioni per chi vi partecipa di 
decidere da che parte stare, come cittadino, e che cosa fare per 
rendere questo mondo un posto migliore.

Tempo d’azione

Luca aveva vent’anni quando fu ucciso mentre spalancava la sua 
mente ai grandi interrogativi che il mondo intorno a sé gli poneva. 
Salvatore Renna lo ricorda molto nell’intensità dello sguardo, con 
quegli occhi scuri e luminosi, un misto di gioia e tristezza, che 
sembrano guardare nell’anima. Vi è la stessa fame di vita, voglia di 
saziarsi di essa e al contempo, stanchezza, o meglio, insofferenza 
per le storture del mondo. C’è un piglio deciso in quello sguardo, 
voglia di non arrendersi nonostante la fatica a fronteggiare i 
tanti problemi di questi nostri giorni così difficili soprattutto 
per i giovani, voglia di comprendere, capire e soprattutto trovare 
risposte a costo di mettere il mondo sottosopra. E Salvatore intanto il 
mondo ha cominciato a volerlo conoscere e comprenderlo per d’avvero 
dall’interno, girando per paesi e città, chiedendo, documentando, 
intervistando, interrogando e interrogandosi, disegnando…le tavole 
che realizza sono bellissime e ognuna di esse racchiude universi 
inaspettati e incredibili… come un gioco di scatole cinesi…affiorano 
di volta in volta agli sguardi curiosi ed attenti sempre nuovi e 
sorprendenti particolari… non lo spinge un gusto estetico, i suoi 
disegni vogliono essere soprattutto una denuncia sociale e politica 
di quanto avviene intorno a lui. Non vuole stare alla finestra a 
guardare questo mondo che si lascia andare e si abbandona al richiamo 
seducente di poliedriche e pericolose sirene. Troppe tragedie e 
troppi drammi passano indifferenti sugli schermi e sulle coscienze 
di tanti. È uno dei ragazzi che decide spontaneamente di incontrare 
mamma Olimpia perché colpito dalla barbarie giudiziaria che l’ha 
lacerata per tutti questi lunghissimi anni e dal coraggio e dalla 
dignità con cui porta avanti la sua lotta che non è più solo per sé, 
per suo figlio, per la sua famiglia ma è per tutti noi, per quanti 
non hanno più la forza o il coraggio per andare aventi, per quanti 
sono stanchi o delusi… una lotta che la vede impegnata in prima 
persona soprattutto per ridare vigore e dignità alla giustizia 
stessa, ferita da chi doveva impegnarsi a difenderla. Si mette al suo 
fianco semplicemente e decide di affiancarla in questa battaglia 
impari. Un’altra sorprendente risposta della vita!

Tempo di smuovere

L’esperienza maturata sul campo nella sua ricerca-azione socio/
politica/antropologica salvatore renna la mette a disposizione 
di questo caso, utilizzando gli strumenti che gli sono più cari 
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come l’espressione grafica, di sicuro impatto emozionale, capace di 
trasmettere, con immediatezza, contenuti di grande profondità e 
problematicità. È il suo, un tentativo originale ed estremamente 
interessante di coniugare gli aspetti giudiziari ed investigativi 
con quelli più intimamente connessi al sentire profondo di Luca. 
Ed è proprio nella capacità di Luca di cogliere e presagire gli 
eventi che Salvatore individua la guida capace di accompagnarlo 
nel labirinto spaventoso di questo caso, consentendogli di muoversi 
agevolmente, rispettando rigorosamente la verità degli atti 
giudiziari. È Luca che parla riprendendosi prepotentemente e 
giustamente la parola negatagli da quella morte incolpevole e lo 
fa con la passione e la forza dei suoi versi. Un lavoro complesso 
ed articolato che testimonia la grande sensibilità, l’intelligenza 
acuta e profonda, l’enorme coraggio di questo giovane capace di 
addentrarsi nell’analisi complessa e multiforme di uno dei casi 
insoluti più intriganti e soprattutto vergognosi di questi anni. 
Sorprenderà il colore dei disegni di Salvatore Renna, la minuzia 
dei particolari, il simbolismo presente, la tenerezza e la forza 
del tratto, ma soprattutto sbalordirà l’audacia con cui è capace 
di fronteggiare i passaggi più inquietanti senza timore e senza 
tentennamenti. Lo fa perché sente forte il dovere di pretendere e 
conoscere la verità. La storia di Luca è un enorme buco nero nella 
storia della nostra terra e nelle coscienze di quanti hanno a cuore 
la verità e la giustizia. L’assenza di verità nasconde colpe, errori 
ed incapacità, assolve automaticamente i colpevoli e condanna le 
vittime innocenti. Italo Calvino, nel suo libro “Le città invisibili” 
parla di Moriana, la città bella, con le porte d’alabastro, le colonne 
di corallo e le ville di vetro trasparente dove basta girare l’angolo 
per trovarsi di fronte al suo rovescio: una distesa di lamiere 
arrugginite, tela di sacco, muri stinti, travi marce…
Pretendere di ristabilire la verità e condannare i colpevoli è 
improcrastinabile. Quanti dovevano e potevano agire per ruolo e 
responsabilità si sono tirati indietro.

Franca Coppola
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Luca Orioli viene trovato morto assieme a 
Marirosa Andreotta il 23  marzo 1988 nel 
bagno di lei. Il caso dei due ventenni è 

passato alle cronache come quello dei “Fidanzatini 
di Policoro” ,  paesino in provincia di Matera. 
Quello che qui si propone non è un lavoro 
d’inchiesta, bensì una libera ricostruzione della 
vita e della morte di Luca, cantata attraverso i 
versi delle sue poesie. Una storia già raccontata 
tante volte, ma per la prima volta narrata con le 
parole di chi, solo, conosce la verità, Luca.
Il lettore ha il diritto-dovere di avere la propria 
opinione, nella fiducia che se l’arte non sempre 
riproduce il visibile, spesso rende visibile ciò 
che non lo è. Le parole di Luca appaiono quasi 
profetiche, come se il ragazzo sapesse già cosa 
gli sarebbe successo; se in esse si coglie quindi 
una certa inquietudine, una visione irrequieta 
del futuro, vi è anche una luce di speranza, che 
riflette quasi quella di chi è sempre stato alla 
ricerca della verità in un caso complesso e senza 
dubbio oscuro per tanti aspetti.
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Un rapporto stretto è quello di Luca con la 
mamma, Olimpia Fuina. Olimpia non ha mai 
creduto alla versione ufficiale e sono anni 

che si batte affinché le indagini continuino 
e vengano approfondite, impegnandosi in una 
lunga battaglia solitaria. Una vita dedicata 
al figlio, una vita che Luca stesso, nelle sue 
poesie, sente quasi sfuggirgli via, come non 
gli appartenesse più. Una vita cui, secondo la 
prima versione, avrebbe messo fine una scarica 
elettrica proveniente da uno scaldabagno, acceso 
per riscaldare l’ambiente. Successivamente, si 
ipotizzò l’asfissia da monossido di carbonio 
causata dallo scaldabagno a metano installato 
al di sopra della vasca da bagno.
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Così, il dolore di un genitore viene ascoltato, 
quando il caso viene riaperto dall’allora 
Capitano dei carabinieri Salvino Paternò. 

Il Capitano Paternò sostiene che si sia trattato 
di omicidio menzionando le false perizie e le 
consulenze che si sono succedute. Lui stesso 
ha finalmente la possibilità di cercare un 
consulente di sua fiducia: il professore e medico 
legale presso la Sapienza Giancarlo Umani Ronchi. 
È quest’ultimo a procedere, siamo nel 1996, con la 
richiesta per la riesumazione dei corpi, su cui 
poi verrà effettuata l’autopsia che rivelerà una 
ferita lacero contusa lunga 10 cm sulla regione 
occipitale della ragazza e escluderà ogni forma 
di intossicazione. Oltre al camuffamento della 
scena del crimine, un altro tassello che avrebbe 
potuto portare alla verità viene distrutto: le 
lettere tra Luca e Marirosa spariscono. Si tratta 
di una distruzione che porta a una seconda morte, 
quella della verità. Quando tutto sembrava potesse 
risolversi, la nebbia dell’incertezza dissolversi 
e le mura del silenzio cadere, si scopre che in 
realtà ci sono nuove mura da abbattere. Paternò 
viene indagato e trasferito e il caso viene così 
nuovamente archiviato.
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Mi ero congedato anticipatamente già da un anno quando, nel Settembre 
2015 ricevetti una telefonata inaspettata dagli organizzatori del 
prestigioso “PREMIO ROSARIO LIVATINO” che ogni anno si svolge a 
Catania. «Colonnello, dopo aver appreso cosa accadde a Policoro, 
abbiamo deciso di conferirle l’attestato per le indagini da lei 
svolte in merito alla morte di Luca Orioli e Andreotta Marirosa».
Non vi nego che alla prospettiva di ricevere questo premio ambito, per 
ottenere il quale molti dei miei generali gallonati e pluridecorati 
si taglierebbero un dito della mano destra, rimasi molto perplesso 
ed ero tentato di rifiutarlo garbatamente.
«Cosa ho fatto di così speciale per meritarlo?», mi chiesi.
Poi capii che le perplessità nascevano dalla consapevolezza che 
oramai nel nostro paese la meritocrazia è una parola senza più 
significato. In una nazione dove la normalità diventa un atto 
eccezionale, intendevano premiarmi solo per aver fatto il mio dovere 
di “sbirro” , né più, né meno.
E paradossalmente stavo per essere gratificato non tanto per quello 
che riuscii a fare nel territorio Lucano negli anni 90, sgominando 
con la mia squadra i clan mafiosi che spadroneggiavano indisturbati, 
ma per quello che non riuscii a fare, non potendo spuntarla contro 
la caparbia volontà di determinati “poteri” che non volevano si 
sapesse CHI e PERCHÉ uccise quei due ragazzi in una notte del 
lontano Marzo 1988.
E così andai a Catania a riceve il premio, consapevole che mi veniva 
consegnato come ricompensa per non essermi arreso alla mentalità 
dominante che imperversa nella nostra nazione. Quel modo di 
ragionare, spesso patrimonio dei dirigenti delle forze dell’ordine, 
che maschera l’accettazione dei compromessi e la propria inefficienza 
con un “buon senso da carrierista”.
A quel punto io, che in circa 40 anni di vita da Carabiniere non avevo 
quasi mai ricevuto premi e che per il mio modo di agire non avevo 
neanche fatto una brillante carriera, decisi che lo avrei accettato.
Per quanto non mi sia mai preso eccessivamente sul serio, malgrado 
le enormi responsabilità e le prove terribili che negli anni avevo 
affrontato, quella mattina del 21 settembre 2015, su quel palco 
catanese, combattei con me stesso per non cedere alla commozione. 
Ricevetti con orgoglio il premio dedicandolo a tutti quegli “sbirri 
ragazzini” che operarono con me in Basilicata. Quegli “eroi 
silenziosi” , i quali, pur consapevoli delle conseguenze alle quali 
andavano incontro, decisero di svolgere “regolarmente” la propria 
missione, e così andando paradossalmente “fuori dalle regole”.

“Eroi silenzioni“
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Ma nessun premio potrà mai acquietare una coscienza tormentata da 
un insuccesso professionale. Nessun omaggio onorifico potrà dare 
la stessa soddisfazione che un investigatore vive quando scopre i 
delitti, arresta i colpevoli, fa luce tra le tenebre, offre un minimo 
di quiete alle vittime disperate.
E il tormento di Luca è ancora il mio tormento, la sete inappagata 
di giustizia dei genitori è arsura anche per la mia gola.
Conta poco il poter dire a testa alta: “tutto quello che potevo fare, 
l’ho fatto”. Non si possono abbattere i muri di gomma, non si ottiene 
nulla con assalti impetuosi contro i mulini a vento. Ci ho provato e 
ne ho pagato le conseguenze. Ho lasciato brandelli della mia anima 
tra le spire perverse di quei mostri arroganti che tutto stritolano 
pur di mantenere il loro ridicolo potere”.
Spesso mi chiedo se è servito a qualcosa tutto ciò. Se valga la 
pena lottare contro forze corrotte che paiono inarrestabili ed 
invincibili, uomini ammantati nei loro privilegi, consapevoli che 
possono far apparire bianco ciò che è nero.
Non è forse meglio una resa onorevole accettando i benefici che 
comporta? Non è più proficuo lasciare cadaveri disseppelliti che 
nessuno vuole vedere?
Accettai quel premio la mattina del 21 settembre 2015, su quel palco 
catanese, anche perché non ho mai modificato la risposta a quei 
dubbi. Quando ci si rende conto che nessuna, delle persone che 
contano, vuole che tu agisca, ci sono mille motivi per non farlo. 
Uno solo invece ti spinge ad agire: …perché è GIUSTO!

Salvino Paternò
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Alcuni a questa vicenda hanno riportato 
parallelamente a un altro caso, definito 
“Operazione Turis” , un operazione che vede 

coinvolta la Sacra Corona Unita e che svela traffici 
illeciti di armi, spaccio di sostanze, rapine ed 
estorsioni, festini e quant’altro. Marirosa sarebbe 
stata a conoscenza di questa realtà e avrebbe 
avuto l’intenzione di raccontarlo a Luca. Per chi 
sostiene questa ipotesi, sarebbe stato proprio 
questo il movente dell’omicidio. Nel 2008 il caso 
fu portato alla ribalta dall’inchiesta “Toghe 
Lucane” di Luigi De Magistris, che ipotizzava 
un presunto comitato d’affari in Basilicata tra 
magistrati, politici e imprenditori, dando man 
forte alla tesi del duplice omicidio.
Fu quindi disposta una seconda riesumazione 
che sottopose i corpi a un’autopsia eseguita dal 
professore Francesco Introna e dalla dottoressa 
Simona Corrado. Furono loro ad avvallare 
l’ipotesi di morte per inalazione di monossido 
di carbonio. Questi dati sono stati però smentiti 
dal professore Cosimo Lorè, dal dottore Domenico 
Mastrangelo e dal professore Rolando Barbucci. 
Al di là delle ipotesi avanzate, “ciò che conta 
non è il presente rassegnato di un racconto, ma 
un futuro speranzoso di verità e giustizia” , il 
dovere morale di fare chiarezza e di rendere la 
verità nota a tutti.

































Luca: morto. Abituarmi al suono di quelle due amare sillabe che 
avrebbero imprigionato e incatenato per sempre la mia vita, mi 
veniva davvero difficile come difficile è ancora, per me, spiegare 
che cosa io provassi al solo pensiero di pronunciare quella parola 
lugubre, inadatta ad una vita effervescente come la sua.
Cominciava così per la mia famiglia il martirio più angoscioso 
e inimmaginabile. Le vuote pareti di quelle stanze risuonavano 
ancora delle sue parole, delle sue abitudini, del suo respiro, dei 
giovani risvegli, degli ampi suoi sorrisi, che tanto ora mi mancano, 
soprattutto nelle fredde sere d’inverno. Sopravvivere anche un’ora 
a quel dolore era una condanna indescrivibile. Ma nessuno poteva 
neppure immaginare il nostro dramma interiore, il vuoto esterno, 
lo sprofondare in quella solitudine, l’amarezza infinita, la 
drammaticità di quell’eterno insopportabile dolore, esacerbato e 
offeso da volontà perverse e da poteri forti interrelati.
La sua assenza metteva in evidenza l’indispensabilità e la preziosità 
eccelsa della sua presenza. Ma fuori ci barricavano in un silenzio 
complice colpevole, ma vincente su quel dolore. Tutti muti. Bocche 
cucite a difesa di un inganno tramato a nostro molteplice danno.
Dopo qualche giorno giunse da Milano la valigia di Luca piena 
delle sue cose che rappresentavano l’ultima testimonianza della 
sua esistenza in terra. L’ultimo suo e nostro canto. L’ultimo 
sorriso, l’ultima speranza, ormai strappata. Milioni di parole non 
riuscirebbero a spiegare la devastazione di quel pianto senza fine, 
la cupezza di quel dolore assurdo disumano.
Cercai tra i suoi libri, tra le sue carte, qualcosa che mi riportasse 
a lui, agli ultimi suoi attimi di vita. Tutto mi pareva assai prezioso: 
un segno di matita, un appunto, il segno dell’evidenziatore che si era 
fermato sull’ultima parola letta, quel giorno, prima di andare a morire.
Sfogliando pagina dopo pagina tutti i suoi libri, trovai, negli spazi 
vuoti, parole messe in fila a rimarcare il senso dei suoi pensieri 
e i suoi segreti sentimenti provati in quei momenti. Leggendo uno 
dopo l’altro quegli scritti, la meraviglia era talmente tanta che 
passavo l’intero giorno su quelle pregiate pagine tuffandomi nel suo 
cuore, sorgente traboccante di saggi pensieri ed eloquenti parole. 
Il dolore così si smorzava per certi versi, appagando il mio bisogno 
di restargli accanto e si riaccendeva per altri, pensando al suo 
promettente futuro, interrotto selvaggiamente da mani assassine. 
Invano però tentavo di capire, di comprendere bene il senso di 
ogni sua parola, peraltro nessuna mai di esse messe a caso, ma il 
dolore era così tanto che non mi consentiva di soffermarmici come 

“Cercherai nei cassetti“
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l’operazione esigeva. E tra i tanti suoi scritti, uno in particolare 
mi ferì a morte. Tremendo e categorico il suo dire mi risuonava come 
una condanna, addolcita dalla promessa di una nuova vita, che in 
quel momento per me era solo finita.
“Cercherai nei cassetti”. Cercare nei suoi cassetti era l’operazione 
frenetica che stavo facendo. Era per me come se Luca mi avesse già 
vissuta e vista prima. Come se sapesse da sempre ciò che sarebbe 
accaduto non solo nell’immediato futuro, ma anche a distanza di 
anni, come oggi la stessa mia vita, pur contro la mia espressa 
volontà, può confermare. Non sapevo se essere immensamente triste o 
se sentirmi una privilegiata nell’aver avuto accanto una presenza 
così speciale, così preziosa e irripetibile.
Ricordo il gelo che attraversava ogni mia cellula nel leggere 
parola per parola quella che sembrava una irreversibile, terribile 
condanna. Mi lasciai attraversare dalla lama affilatissima di 
quell’inesorabile presagio fino a trafiggere persino il fondo del 
mio abisso dove incontrai il nulla.
E rileggendo attentamente ogni verso, rimasi sbalordita dalle 
brevissime lapidarie locuzioni che ad ogni capoverso mi sferzavano: 
“Parlerai al vento e lui ti porterà lontano” Da 28 anni continuo 
a gridare al vento il mio diritto, il mio dolore e non so se e, per 
quanti anni ancora dovrò farlo. Nel secondo una promessa: quel 
vento mi avrebbe portata lontana da quella mia realtà, per me, 
dapprima, inspiegabilmente così ostile. Pensavo che non si potesse 
infierire così tanto sopra un dolore immenso come quello spettato 
a noi, ignari delle brutture del mondo. La realtà ha superato 
la fantasia e ci ha stremati al fondo. Nel verso successivo “come 
seme sparso tra i solchi” ecco affacciarsi timida e inquietante la 
speranza di poter divenire zolla feconda culla di nuovi germogli, 
se, seguendo il suo esempio, mi fossi lasciata, docile, frantumare 
dal profondo inesorabile aratro affilatissimo e di poter divenire, 
al contempo, anche spiga se solo avessi accettato come il seme di 
morire a me stessa per rinascere alla Vita e all’Amore che, varcando 
i confini spaziotemporali e gli egoismi atavici della natura umana, 
avrei potuto intersecare inaspettatamente il sogno dell’Universo 
nel mio respiro.
Nel quarto rigo però ritorna la condanna che mi gelava il cuore:
“Griderai al vento e il tuo dolore di madre tradita si disperderà 
focoso tra valli e foreste”. Il passaggio dal nostro timido parlare 
iniziale dubbioso e sospettoso al successivo ponderato grido di 
richiesta, inascoltato, è chiaro a tutti.
A me in esclusiva è dato ancora di sperimentare il percorso tortuoso 
di quel grido urlato dal vento tra valli desolate e foreste inabitate 
là dove il silenzio regna sovrano e il dolore può, sgusciando tra 
arpeggi d’erba ed ululi di foglie, spiegare, lungo i tortuosi vicoli 
d’aria, le sue ali all’Infinito libero in attesa. Là dove il silenzio 
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diventa alta e profonda mistica preghiera. È come se io fossi vissuta 
in realtà in un deserto di anime sorde e di cuori duri. Nessuna 
speranza all’orizzonte, confermata in: “E resterà il vento a coprirti 
la pelle. Resterà il sole a baciarti le labbra e nessuno sfiorerà il 
tuo seno piagato e offeso”. Quel “nessuno” tuonava gigante, pauroso 
e assordante nel silenzio tenebroso delle notti insonni. Gli ambiti 
a me concessi erano i due opposti picchi da far convergere usando 
come canale quell’ampia impietosa trafittura.
“Griderai la tua vita inascoltata e sola e ridere non basterà a 
dimenticare”. Inutile il pianto, inutile il grido, inutile la 
preghiera. Nessuno mi avrebbe ascoltata.
“Cercherai nei cassetti una gioventù lontana e nuda troverai te 
stessa come nuda nascesti e tale morrai”.
Ho cercato nei cassetti la sua gioventù stroncata e pur sapendo di 
dover affrontare da sola la vita, la lotta, la vecchiaia, mi sento 
serena, sicura spero di giungere alla meta con le mani stracariche 
di doni, se la mia lotta sarà valsa a muovere l’attuale sistema, 
marcio alle radici, ad assicurare a tutti Giustizia giusta e Pace, 
avendo come arma vincente l’Amore.

Olimpia Fuina Orioli
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Puglia il 9 ottobre 1992. Vive 
a Macerata, dove frequenta il 
corso di laurea specialistica in 
Management dei beni culturali.
Nel 2015 ha ideato il progetto 
di arti figurative e di ricerca 
"Ad Maiora" con l'obiettivo di 
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La primavera non è solo rinascita, è una trasformazione.
Ma il cambiamento, la primavere delle coscienze, dipende da noi,

da cosa vogliamo vedere e da come scegliamo di agire.


